La pauvre, ça doit être dur … C’est ce que j’entendais à longueur de journée, du moins ce que j’arrivais à comprendre du haut de mes quelques années. Quoi ? Naître sans son père ? C’est ça qui parait si insurmontable ? La preuve que non, je suis encore là. Je n’ai jamais eu à me plaindre de son absence, je ne me suis jamais apitoyée de mon sort. J’ai simplement appris à vivre sans lui, et dans tous les cas il ne faisait pas parti des sujets de conversation que j’avais avec ma mère. Du moins, quand j’arrivais à parler avec elle, c’était quelque chose d’extraordinaire : journaliste de guerre, elle enchaînait mission sur mission, elle passait au maximum une semaine à la maison pour finalement reprendre le chemin du travail. C’est pourquoi je passais autant de temps chez la nourrice, c’était comme une seconde maison. Je n’avais surtout pas le choix, mes quatre ans de ne me permettaient pas de reste. Logique, me diriez-vous. Ma mère prenait toujours plaisir à m’envoyer des cartes postales de chaque pays qu’elle visitait ; la nourrice me les lisait, assise sur ses genoux. Tout semblait beau d’après ce qu’elle disait, je me demandais même souvent pourquoi est-ce qu’elle ne m’emmenait jamais avec elle. Pour moi, ça avait l’allure de vacances, et souvent, j’étais un peu énervée sur ce pseudo-abandon. Pourquoi maman ne m’emmène pas avec elle ? La nourrice était à chaque fois fébrile sur cette question, elle ne répondait jamais. Ou trouvait l’excuse du goûter ou de la sieste. C’était bien du grand n’importe quoi tiens, je m’en suis rendu compte bien après. Qu’est-ce qu’on peut être naze à cet âge-là.
Et puis il y avait eu cet après-midi. Toujours chez la nounou, je jouais tranquillement jusqu’à ce que cette dernière vienne me prendre par le bras pour me faire sauter dans la voiture. C’était Bagdad dans ma tête, pourquoi est-ce qu’elle me demandait de prendre des affaires dans ma chambre ? Et pourquoi est-ce je partais sans maman ? J’avais beau lui demander, elle recommençait de plus bel en me lançant au nez de pitres excuses assez ridicules. Cela dit, ça a marché. Nous avions roulé quelques temps –combien, je ne sais pas, la notion du temps je ne l’avais pas et je ne l’ai toujours pas haha- mais ce que je sais c’est que j’avais dormi durant les trois-quarts du trajet. La nourrice avait dû en profiter au maximum, savourer ce silence divin, puisqu’à peine le moteur de la voiture coupé, j’étais sur mes deux jambes. « Assis toi Ruth, je reviens. Tu bouges pas ok ? » Imprudente, oui, laisser une gamine dans une voiture, c’est pas un peu ouf ? Cinq minutes après, elle revenait accompagnée d’une dame assez âgée. On me faisait sortir du véhicule. « C’est ta mamie, elle va te garder pour un certain temps. » Ma mamie ? Genre ma grand-mère ? La maman de ma maman ? Je ne l’avais jamais encore vu, j’avais simplement eu le droit à des coups de fil lorsque maman me l’autorisait. Je n’avais jamais su pourquoi elle refusait toujours de lui rendre visite. Je lui demanderai quand elle sera rentrée ...

Londres … C’est le genre de nom de ville qui parle à tout le monde. J’y avais pris goût, du moins je n’avais pas eu le choix. Ca faisait un an que j’étais chez ma grand-mère (Mommy comme je l’appelais), le temps était long. Je l’adorais, avec mon grand-père, mais à Leeds c’était beaucoup mieux. Et surtout différent.

Citation :

flashback, neuf mois avant.
« Mommy, pourquoi je rentre pas à la maison ? » Elle me regardait de son air peu ravi, celui qu’elle utilisait lorsque quelque chose ne lui plaisait pas. J’ai fait un truc qu’il fallait pas ? Puis soudainement, son visage semble s’adoucir mais garde d’un autre côté un semblant de tristesse. « Ruthie, viens. » Elle m’entraînait jusque dans ma chambre, du moins la chambre qu’elle m’avait attribuée, puis me faisait asseoir sur le rebord du lit. Elle me rejoignait. « Parfois dans la vie, tout ne se passe pas comme prévu. On voudrait faire quelque chose mais on ne peut pas, on aimerait changer quelque chose mais c’est impossible … pour ta maman, c’est un peu ce qu’il s’est passé. Tout ne s’est pas déroulé comme prévu. » Elle prenait ma petite main dans les siennes. « Maman ne reviendra pas. » Je fronçais mes sourcils, mécontente à l’entente de cette phrase. « Pourquoi ? Moi, je veux la voir. » Mommy secouait la tête de gauche à droite, les yeux fermés. « Ruth, non. Le travail qu’elle faisait lui a enlevé la vie, elle est partie là-haut pour avoir tenté de finir correctement mais … même si ta maman était quelqu’un de fort, elle n’a rien pu faire contre les vilains. » Je voulais pleurer, c’était affreux. Je me jetais dans les bras de ma grand-mère, qui, d’un tour de bras réconfortant, me serrait contre elle.

Je n’avais que de vagues souvenirs de ma mère. Je n’avais pas non plus eu la chance d’apprendre à la connaître, elle n’était jamais à la maison. En grandissant, mon désir d’en savoir plus s’élargissait de jour en jour, contre le gré de ma grand-mère. Elle ne voulait pas parler de maman, c’était un sujet blessant. Pour moi aussi, mais j’avais cet envie de me documenter. J’étais en âge de comprendre. « Mommy, maman, elle faisait quoi comme travail ? » Elle soupirait. Je l’agaçais. « Bon. Elle était journaliste de guerre. Elle écrivait des articles sur ce qu’il se passait entre les pays en conflit. Si elle partait souvent, c’est parce qu’elle travaillait sur le terrain-même. En direct du lieu de guerre. » Je grimaçais avant de faire un énorme sourire. « Alors, je veux être journaliste de guerre moi aussi. »

« MOOOOMMY, JE SUIS RENTREE ! » Je balançais mon sac sur le sol, posais ma veste en vrac sur le porte-manteau avant de prendre la direction du salon où ma grand-mère était installée comme à son habitude. Seulement cette fois-ci, personne n’était là. Aucun mot sur la table de la salle-à-manger, rien. Je me décidais à aller travailler, même si finalement j’avais pris place sur le canapé pour regarder quelques programmes débiles. […] La porte d’entrée s’ouvrait, laissant place à ma grand-mère. Au fur et à mesure qu’elle approchait, je remarquais que son visage était trempé, dégoulinant de larmes. « MOMMY ! » m’exclamais-je en accourant vers elle. « Qu’est-ce qu’y a ?! Dis-moi ! » J’étais paniquée, elle semblait tétanisée. « Papi … » « Quoi papi ?! » « Il est.. est parti. » Le choc. C’était un énième remous, tout s’enchaînait si vite. Une crise cardiaque. Voilà ce qui l’avait fait partir de ce monde, afin de rejoindre ma mère. J’avais l’impression d’apporter la poisse à mon entourage, réellement. Pourquoi fallait-il que tout le monde me quitte ?

La seconde, c’était un gros tournant dans ma vie. J’avais connu ma première relation amoureuse, sérieuse et à proprement parler. Vous savez, le type dont vous pouvez vous passez, à qui vous envoyez des messages à longueur de journée … Enfin bref, Eleyes avait été ma réelle histoire d’amour. Pendant deux ans, nous avions échangé, nous avions appris l’un sur l’autre, tout comme sur les relations amoureuses. Pour tout dire, c’était la première fois que j’étais amoureuse et que j’en étais consciente. Un garçon adorable, irréprochable avec moi, même ma grand-mère l’adorait. Il m’avait d’ailleurs aidé à remonter la pente après le décès de mon grand-père, il avait toujours été là pour me faire aller de l’avant. Je le savais, il avait eu un énorme impact dans ma vie et aujourd’hui encore, il m’arrive de penser à lui.
Si seulement il était resté, si seulement nous ne nous étions pas engueulés, il serait resté à la maison et rien de tout ça ne serait arrivé. Ce soir-là, nous trainions tous les deux dans ma chambre. Je ne me rappelle plus très bien de la conversation mais rapidement, elle avait tourné au vinaigre. C’était de me faute, ma jalousie avait pris le dessus et je m’étais emportée pour rien. « DEGAGE DE MA CHAMBRE ! T’ES QU’UN CON, J’VEUX PLUS TE VOIR ! » Je le poussais dehors, m’enfermant dans ma chambre. J’agissais souvent bêtement mais cette fois-ci, c’était le summum du summum. Pour une connerie, encore et toujours. Pendant un jour ou deux, je n’avais pas eu de nouvelle d’Eleyes. Ni même un coup de fil, ni même un message … Je m’étais dit que c’était peut-être à moi de faire le premier pas, même si ce n’était en général pas dans mon habitude. Je prenais le combiné, tapais le numéro de chez lui pour directement tomber sur sa mère. « Eleyes ne pourra pas te parler, il est .. à l’hopital. » Hein ? Quoi ? L’hosto ? Non, mais c’est pas possible. Je respirais calmement –ou tentais- en raccrochant sans dire un mot. Un jour après, j’apprenais son décès. Un accident de moto. Il avait mis quelques temps à essayer de s’en remettre mais finalement, tout est parti en vrille et lui aussi était parti. Jamais deux sans trois … Pendant de longs mois, je ne cessais de pleurer, je n’allais même plus en cours. J’étais détruite, je ne mangeais plus. C’était l’horreur totale, et ma grand-mère ne savait même plus quoi faire. A partir de ce jour, je m’étais promis de ne plus aimer afin d’éviter de faire partir les gens. J’étais maudite.
J’avais régulièrement le droit à une visite d’un psychologue, il était vrai que je ne parlais presque plus. Je n’en avais pas envie. A quoi bon faire souffrir les gens en les aimant ? Non, non et non. C’était fini. Et pourtant, au fil du temps j’avais appris à faire de mes souffrances une force qui me ferait tenir au maximum. C’était dur mais j’avais un dernier espoir.

Aujourd’hui, j’ai décidé de prendre la vie comme elle vient. J’ai quitté le lycée après quelques années noires, et continue dans mon ambition de devenir journaliste de guerre. Peut-être qu’un jour je me retirerais dans ma lancée mais pour le moment, je suis persuadée de vouloir suivre les traces de ma mère. Peut-être que ça aurait dû au contraire me repousser mais non. Je persiste. Evidemment, je vis toujours chez ma grand-mère, du moins c’est préférable. Avec le temps, la maladie d’Alzheimer l’a peu à peu rongée et de jour en jour tout s’aggrave. C’est quoi votre prénom déjà ? Je vis avec une femme qui ne me reconnait même plus, et chaque jour est le même pour moi comme pour elle. Cependant, à chaque fois que j’entends cette question, mon cœur se brise d’avantage et mon envie de tout lâcher reprend le dessus. C’est dur, très dur. Mais je reste forte pour elle, comme elle est restée forte pour moi lorsque ça n’allait pas. On apprend la vie grâce aux épreuves et chaque coup donné permet de se renforcer intérieurement.